确凿无疑的,是叔父策划了杀局,恋人之兄下的杀手,而昏愦的母后没有阻拦。但, 在那个杀意弥漫的丹麦宫廷，公平的说, 也可以算他们是自卫。哈姆雷特从第一幕就领了猎人的设定，但到最后却成了猎物。

        没有什么障碍横亘在佩剑的王储和他的叔父之间, 为何他一步步走入死地?

        我们看见王子想复仇，却一直无法动手, 他无法证明叔父的有罪。叔父篡位，叔父淫母，但都不够。鬼魂父王的控诉也不足为凭。直到最后，他只是落实叔父是凶手这个罪名——母后被毒死，他终于可以开杀戒了——而父王的冤屈终究无法声张。他要做的是复仇者，而不是凶手。为了这细微的名份之差，哈姆雷特付出了极大的代价，他年轻的生命，以及丹麦人梦想的明君治世。

        为什么哈姆雷特不立即行动？有一派佛洛伊德式的论点是哈姆雷特恋母，如果对叔父的仇恨是不是来自正义，而是源自被霸占的母后的肉体，那么，父王的灵魂也不过是心魔作祟。所以，他的犹豫不决其实是对自己邪念的警醒。另一派马克思主义阶级论点是哈姆雷特认识到自身作为个体，复仇的动机是非常自私的，等到横渡英吉利海峡并且目睹挪威王子的果断之后，才从思想上完成化个人私怨到阶级革命的转变，获得了为国为民诛灭暴君的心理外挂。还有一派历史索隐派的观点，考证出莎士比亚剧团的赞助人，疑为同性恋人的南安普顿伯爵，与叛乱的埃塞克斯伯爵交谊非浅，而哈姆雷特的迟疑拖延，正符合埃塞克斯的性格影射。

        然而这些分析都无视，或者说回避了文本中很明确的一点，就是哈姆雷特从来不是正义的小伙伴。他杀饶舌大臣毫不手软，错杀之后也毫无内疚；他送两个无辜的老同学上西天，眉头也不皱一下。他所寻求的正义不是普适的，而是私人的。他并非拘泥于道德，也不缺杀伐决断，唯一能够束缚哈姆雷特手脚，只有他最擅长的武器：语言。

 《裘力斯凯撒》的情节同为受埃塞克斯事件的影响，但相比德行高洁、慨然大义的布鲁图斯，哈姆雷特的形象更像是反面教材，刀剑未动，概念先行，他整天在做选择题 ：生存，还是毁灭？这一个国王是贤明，那一个国王是卑劣的，你选哪个？美貌是不能与贞洁并列的。水性杨花啊，你的名字叫做女人。在所有的莎剧中，《哈姆雷特》是词汇量最多的，他快要和奥菲利亚一样，淹死在自己的口水中了。然而，父王贤明英勇却是战祸肇始，叔父十恶不赦但深爱母后，母后贪慕虚荣但深爱自己，挪威王子没脑子但言出必践。于是他短路了，只能装疯来回避矛盾。哈姆雷特在装疯的时候，把语言艺术发挥到极致——嘴里吐出的每一个字都有巧妙的双关，他在伪装的荒谬找到了人间的真实。

        如果不能用语言的钉子把叔父钉死在十字架上，哈姆雷特就无法动手，他过不了自己那一关。俗话说一切战争都是内战。这位喋喋不休的王子一人顶几人，简直就像一个扯皮的参谋部，在敌军的炮火下引经据典的大辩论，只差《银河英雄传说》中的莱因哈特跳出来大喝一声：“住嘴，战术是打完仗才能总结的！”

        这一切都离不开莎士比亚对现实的理解和思考。学者哈德菲尔德认为，在伊丽莎白统治末期的英国，时代的最高成就不是莎翁的戏剧，而是此时涌现出来的对共和主义以及非君主制权威(non-monarchical forms of authority)的强烈兴趣。作为一位深入思考过共和制度兴起与衰亡, 并留下诸多传世之作的作家，莎士比亚经历过伊丽莎白一世统治末期社会运动，体验到一干运动主事人的犹疑不决，为区区名份大动干戈，并加诸于笔下的主人公身上。

        那些堪称“帝国之花”的贵族领袖们（埃塞克斯伯爵死时不过34岁），也许是莎士比亚的赞助商，是他的文友，是他体验生活观察的对象，对莎士比亚，也许就像哈姆雷特指导戏班子那样，畅谈过乌托邦的理想以及艺术的价值。甚至，就像《哈姆雷特》中戏中戏的情节，反叛的年轻贵族们请环球剧院上演有弑君情节的《理查二世》，来为计划中针对伊丽莎白女王的谋逆行动张目。一切都被记录下来，他们以凡人的薄弱理性来承担时代重轭，在高大上的概念中兜兜转转，越来越被动，让观众几百年来为他们扼腕叹息。

        对此，莎士比亚没有止步于观察，他把解药也写进了剧本。三条为父复仇的命运线，雷欧提斯空有热血不辨真伪被人利用，哈姆雷特思辨过度优柔寡断处处制肘，而挪威王子，一开始被诟病为匹夫之勇，任性妄为，却成了钦定的最终赢家。这里莎翁的褒贬是非常明确的了，用《进击的巨人》的语气念出来是这样的：

        看看挪威王子, 那才是真正的男子汉, 就算无意义，就算不值得，一个凡人，除了迈出信仰一跃，还能有别的选择吗？你并不是神！如果需要变魔鬼那就化身恶魔，如果需要毁灭那就直面毁灭。像孩子一样听从心灵的召唤, 抛弃书本, 抛弃理论, 战斗，去战斗吧!

        当然，如果这么说话那就串场到隔壁棚的《亨利五世》了。然而，《哈姆雷特》成文的时代是所谓的“共和时刻”(republican moment)，在伊丽莎白一世带领下，大英帝国展露世界霸主雄风，同时危机渐生，共和思潮刚刚对君权至上提出挑战，离制约君权的光荣革命还有百年之遥。哈姆雷特适逢此时，他不是一个人，他是架空的时代背景中抗争者的群像，他们陷于自我否定，被世俗所不容，最终被抹杀。

        莎士比亚用 历史上最为优美华丽的语言来论证了语言的无能。
 

注：

埃塞克斯反叛事件：埃塞克斯伯爵年少时即为伊莉莎白一世的宠臣，当时女王五十三岁，埃塞克斯十九岁。1591～1592年指挥在法国的英格兰军队，协助亨利四世对天主教徒作战。1596年他率领军队洗劫西班牙加的斯港（Cádiz）。1599年任英王驻爱尔兰代表，被爱尔兰叛乱分子打败，1600年6月被伊莉莎白撤销了一切职务。1601年2月伯爵率领党羽进入伦敦城，指望引起叛乱，但很快即被捕，不久被以叛国罪斩首，时年34岁。